他把张爱玲推进文学史

洋洋得意

　夏志清 　　1921年生于上海浦东。代表著作有《中国现代小说史》等。对张爱玲、沈从文和钱锺书等人的作品极力推崇，发掘并论证了这几位现当代中国作家的文学史地位。 　　纽约当地时间2013年12月29日，著名中国文学评论家夏志清在当地疗养院去世，享年93岁。“他当时的文学眼光今天被证明是睿智的。”文学理论家陈子善如此评价道。 　　亲人 　　他离世时没太多痛苦 　　夏志清的夫人王洞证实了丈夫过世的消息，她说夏志清的心脏一直不太好，还出过大问题进了医院。出院后夏志清本应好好休息，但他好热闹，对各种拜访都不拒绝，常常一接待客人就长达两个小时，最后累倒了。29日，夏志清在当地一家疗养院因心脏病过世，离世时并没有太多痛苦。 　　学者 　　他的说法不用全盘接受 　　陈子善说：“第一，他是比较早在海外介绍中国现代小说、现代文学的人，他的作品主要阅读对象是西方世界的读者。”夏志清在介绍中国现代文学时很系统，也启发了西方年轻学者对中国文学的兴趣。 　　“第二，他给予了当时在我们这边的文学史里不讨论的一批作家很多篇幅的肯定，包括沈从文、张爱玲等等，他当时的眼光今天已经被证明是睿智的。”陈子善说夏志清曾经说过，文学评论家的责任就是发现那些优美的、被别人忽略的、不以为然的作品。“相反，他对于已经有很高地位的一些作家反而去找他们的一些不足，比如他对鲁迅的评价。” 　　而夏志清对鲁迅的评价也带出了陈子善对他的第三点评价，“他的说法不用全盘接受。”陈子善说文学评论是很个人的事情，个人可以喜欢一个作家或者不喜欢一个作家，再伟大的人也都会有缺陷。陈子善认为不应该因为夏志清对鲁迅的否定就不去看他在文学史上的长处。 　　最后一点，陈子善认为夏志清在当时已经使用了非常先进的评论手法，今天已经司空见惯的一些文本分析方法，在夏志清使用时并不多见，而他的使用也是成功的。 　　■ 夏志清点评中国作家 　　张爱玲 “她的《金锁记》是中国从古以来最伟大的中篇小说。她是最伟大的中国小说家。” 　　萧红 “萧红太厉害了，张爱玲下来的女作家就是她了。” 　　鲁迅 “我个人始终还是觉得，鲁迅在某种程度上被高估了，这可能跟**有关……周作人出了书做了教授，鲁迅还是写杂文，当然还写了本《中国小说史略》，这本书不怎么样，引用原文然后在后面写几句话，怎么能这么写东西呢？” 　　张天翼 “我的《中国现代小说史》着重讲了四个人，张爱玲、沈从文、钱锺书、张天翼。前面三个人的书，大家现在都还在看，可是对张天翼大家都忽略了，这是大家的损失啊，怎么能不关注呢？鲁迅妒忌张天翼，因为张天翼的讽刺能力比鲁迅还厉害……他是同时代作家里短篇写得最好的，尤其是写人的阴暗心理以及喜剧。” 　　朱自清、冰心 “普通散文家里，像朱自清、冰心的书，都用不着太认真读。” 　　郭沫若、茅盾 “鲁迅他们那代留学生里面，周作人、郁达夫、梁实秋是好的，他们外语都很好。郭沫若后来的东西没办法看……茅盾这个人很规矩。” 　　■ 人物小传 　　“我真是聪明！” 　　“我真是聪明！”“我真是伟大！”这是夏志清的口头禅。有时候夫人王洞会在旁边忍不住提醒他，“别这么说，不好意思的。”但他下回还是要继续这样说。 　　夏志清其实没有说错，无论如何，他撰写的《中国现代小说史》开创的先河以及他敢说话、敢说自己真正想说的话这两件事，是太多研究文学的人做不到的。 　　1921年2月18日，夏志清出生于上海浦东，家境并不好。夏志清的忘年交王德威认为，这让夏志清多少有些自卑感，对他之后的人生也有一定的影响。 　　夏志清1942年从沪江大学英文系毕业，他喜欢西方文学，研究威廉·布雷克的诗歌，那时候的他对中国现代小说是看都不看的。1946年9月，夏志清随长兄夏济安来到北大担任助教，次年他凭借着一篇研究布雷克的论文从众多申请者中脱颖而出，获得留美奖学金。发榜后很多教员不服气，十几人跑去校长胡适那里抗议。胡适不喜欢夏志清，但尊重了评委会的决定。 　　上世纪50年代初，夏志清每个月都在纽黑文——纽约，这条路线上来回穿梭。纽黑文是他就读的耶鲁大学所在地，纽约的哥伦比亚大学有许多中国现代文学图书，夏志清常常从那里搬回一箱子资料返回纽黑文，一个月后再换一箱。开始阅读中国现代文学后，他起初想写一部中国现代文学史，但他发现早期的白话新诗写得太糟，糟糕到无法作评，小说相对耐看，他决定认真写部小说史。 　　1961年，《中国现代小说史》出版，这部著作与当时正统的文学史观有很大差异，对以前被忽略和屏蔽的作家钱锺书、沈从文、张爱玲、张天翼给予高度评价。他认为《围城》是很伟大的小说，有可能是当时中国现代文学中最好的小说。他还称张爱玲的《金锁记》是中国从古以来最伟大的中篇小说。这本书之后，中国现代文学研究才开始进入西方高校。 　　1962年，夏志清应聘为哥伦比亚大学东亚语文系副教授，1969年升任为正教授，1991年荣休后成为该校中文名誉教授。除了《中国现代小说史》，夏志清的另一部著作《中国古典小说》也被认为是以独到眼光审视中国白话小说传统的作品。1983年，他应钱锺书之邀回过上海和北京，此后30年再未踏足故土。但夏志清总是会惦记着记忆中的老上海，他有一次问一位从上海赴美的记者，“南京大戏院还有吗？”“国泰、大光明、大华、美琪大戏院还在吗？” 　　几年前，李欧梵和夫人曾经到美国探望夏志清，饭桌上夏志清谈笑风生，一边讲故事还一边问：“普天下有见过如我一般聪明的老年人吗？”众人大笑。但夏志清这种讲话无拘无束的方式也偶尔会让听者不悦。 　　2005年，夏志清曾经接受过本报采访，在谈到文学批判家的使命时他说：“随便写出来的小说，到处都是，一点不稀奇；我批评文学，就是呼吁作者要写出与众不同的作品，我当时跟别人的区别就在于，我有勇气区分作者之间的水平高下。批判家就是要有勇气，你觉得对的就是对的，别人云亦云。” 　　不论是讲话还是写文章，夏志清永远选择站在勇敢的那一方。