“哎呦,好喜庆,万佳欢,很春晚的名字。”有好几个2014央视春晚主创人员接过名片都会说句类似的话。万佳欢总是笑着在心里默念:“这是真名,真的是真名好吗。” 从1月14日采访开始,到19日采访结束,《中国新闻周刊》记者万佳欢每天中午前赶到北京城西的央视大楼,在1号演播厅看节目、在春晚主创常待的梅地亚采访,或者到西四环边的影视之家。夜里才回家,然后整理材料到凌晨三四点,完全是春晚团队的作息时间。 16日,春晚第一次内部联排时,有某网站的记者混进1号演播厅,被发现,部分节目也随之提前曝光。央视的人说:“每年有记者混进来是不可避免的,但是没像今年那么早。” 也是在这一天,本刊另一名记者吴子茹也进驻春晚现场,和万佳欢一起行动。她们都是“有证的”。央视春晚的宣传总监带着她俩挨个向春晚主创介绍,约定采访时间。 早在一个多月前,《中国新闻周刊》就开始和春晚方面联系,希望在春节前完成所有采访并刊发。每年节前的央视春晚都会被媒体炒得火热,不管你爱看不爱看,它总是在那。央视也对春晚筹备严格把控,主创人员在晚会播出前都封口。尤其今年冯小刚执导,所有关注和保密工作都升级了。 经过一个月不懈的协调,央视答应了。本刊副总编辑和文化编辑去央视签了保密协议。你懂的。他们回来后不断对参与的记者唠叨说,采访完不许八卦。 在这几天时间里,万佳欢和吴子茹每天都分别采访多位春晚主创,常常是和某位大咖在屋里正聊着,另一位大咖已经被央视方面协调到屋外候场等待了。采访最集中的3天,她俩重点采访的相关主创就达20多位,万吴两位老师回忆说,内心简直抓狂。万佳欢强调:“我们比冯小刚更想结束这一切。” 她俩看了几乎所有节目,被毙的,和留下来的,星星君向她俩打听八卦,她俩说:“额……”星星君说:“保密协议又不是你俩签的。”她俩又:“也对啊,但是……额……” 今天,刊登春晚整组揭秘报道的总第646期《中国新闻周刊》已在全国各地陆续上摊,并发往分散在全球的中国所有驻外使领馆和重要侨团。 百万庄的小星星本次推送的是总第646期《中国新闻周刊》封面报道的其中一篇:《“小伙伴”眼中的冯小刚》,作者是本刊记者万佳欢、吴子茹,实习生周赫。 冯小刚接下了春晚,然后陷入了春晚。他历经过犹豫、坚定和踌躇满志,当他一个一个把所有节目磨合完毕,最终才明白“众口难调”背后的复杂含义。 “小伙伴”眼中的冯小刚 本刊记者/万佳欢吴子茹 文/周赫 “我是业余玩一票。我可以说这辈子绝不可能干第二次。绝对不可能。” 1月19日下午,冯小刚来到梅地亚中心三楼接受央视采访。他一上来就先声明:“我是一个外行。” 大半年来,从拍电影到导春晚,年过五十的冯小刚一直处于舆论的中心。在很多人看来,他接下央视春晚总导演的任务是个令人费解的决定。如今春晚影响力式微,其特殊的语言风格恰恰与冯小刚格格不入。冯小刚本人甚至还针对春晚发过两条揶揄式的微博。 大半年下来,2014年春晚即将跟观众见面,冯小刚也渐渐发现,春晚不是“私人订制”,甚至也不是“大众订制”,它是一个“国家订制”。他强调,这不是自己的本职工作,而是自己“干了个积德的事,打了个义工。” “领导要感谢我” 7月12日的新闻发布会之前,冯小刚把自己写的发言稿递给北京人艺院长张和平看。他一上来就说:“领导我就不感谢了,领导要感谢我,我是聋子不怕雷……” 张和平心里“咯噔”了一下。“他虽然是对着稿子念的,但大家都知道,话还是冯小刚的话。”虽然觉得冯小刚写得太尖锐了,但张和平转念一想,这话是从冯小刚口里说出来,“他这么说是会被理解的,也是允许的。同样的话换在另外人身上,换在我身上是不行的。这样的话除冯小刚谁敢说?” 张和平认为,找冯小刚做春晚总导演,看重的是他从胡同里走出来,“了解普通人的想法,接地气。” 冯小刚担任春晚总导演的事情其实从6月初就露出了端倪。6月8日,中宣部部长刘奇葆到央视调研,召集往年创作春晚的团队开会,聊如何创新春晚、办一台大家都喜欢的晚会,更第一次把春晚提高到“国家项目”的高度。 春晚执行总导演吕逸涛敏锐地意识到,今年的春晚“会有大变化”。“以往的春晚都说是‘台长工程’,‘国家项目’应该是奥运会开幕式,”吕逸涛说。 很快,吕逸涛就接到了冯小刚被认命马年春晚总导演的消息。 张和平也是最早知道这一消息的人之一。冯小刚接到邀请后就给他打电话,很犹豫自己到底“干还是不干,接还是不接。” “这不是个一般的活,”张和平对《中国新闻周刊》说,“这个事难度很大,是件众口难调的事情,甚至是件费力不讨好的事情。” 张和平认为冯小刚当时“可能做足了思想准备”。1月19日,冯小刚在接受央视采访时说,“我自己的团队统统认为我有病。” 但在更高的层面看来,冯小刚是一个非常适合当总导演的人。他有名气,比较接地气,有观众口碑。更重要的是,成功执导过带有官方背景影片《唐山大地震》的冯小刚善于把握妥协与坚持之间的关系,并且能得到观众和官方的双重信任。 对春晚的邀请,冯小刚拒绝过一次,但央视方面派出了文艺中心主任张晓海充当“说客”。冯小刚感慨他们派对了人,在他看来,张晓海是“铁哥们儿,认识小20年了”。张晓海告诉他,“上面领导点了你”。 “我一想,包括我的这点名气,都是观众喜欢我的电影而来的。我就做一个回馈这个社会的事吧,当一慈善的事。” 就这样,在央视春晚往“国家项目”层面上走的当口,冯小刚成为了被选中的导演。
|