当我们拍照时 我们丢失了什么？

洋洋得意

　长假过去了，一定有好多人已经做了或者正在做一件事——分享自己的照片。所有旅行的记忆，都转化为一张张照片。没有照片，似乎很难跟亲朋好友说，“我又去了哪儿。”

　　当我们炫耀自己旅行的照片时，似乎就像完成了一项工作一样，富有成就感。“上车睡觉、下车拍照”是我们旅行时的工作。我们为了摆脱工作时的烦恼，冒着人挤人的风险，去各种地方旅行，换回来一张张照片。

　　这几个月来，笔者去了亚洲八个国家，每到一个国家，同行的中国“单反族”都是一道风景。无论懂不懂摄影，他们都首先“工欲善其事，必先利其器”，把装备配上。

　　这一幕在历史上并不罕见。二战后，美国游客挎着相机走世界。二十世纪七八十年代，日本游客兜里揣着膨胀的日元，臀部一边一台单反相机。经济腾飞初期，也是人性解放的初期。

　　就像到国外会疯狂购物一样，中国游客到国外也会疯狂拍照。长久以来，中国人把拍照看作一项仪式，永远都是摆好姿势的仪式，最好是正面、居中和完整的。大家最喜欢的，恐怕就是把自己的身体加入明信片式的风景中，合成一张纪念照。当然，现在又加入了自拍、剪刀手等选择，但总归说是有套路的，已经被多少人试验过的。除了这些照片以外的照片，多半是可以删掉的。

　　剩下的是什么？丢失了什么？

　　笔者在国外经历了多次“十分钟”的尴尬。那就是到达一个景点要下车时，导游会说十分钟后就上车，大家便明白了：“这里就是让我下来拍张照而已。”去各地“拍一张照片”的次数多了，或许你会觉得金字塔和长城区别并不大，不都是一张照片而已嘛，对于你身后的建筑，你又能说出多少东西来呢？

　　看似拍照是让你获取更多经验的手段，但它往往也是拒绝经验的杀手。反正我都拍了照了，就可以走了嘛。何况，现在单反放在自动档也很好使，咔嚓一张就很清楚了，说不定运气好就是明信片的水平，特别是PM2.5只有个位数的地方。

　　全民摄影的时代已经来临了，伴随的是全民旅游的时代。为了拍一张照而旅行，为了证明旅行而拍照。

　　不过，笔者在国外拍照时，总会发现，有些人正在那悠闲地坐着，也没有在拍照，仿佛在欣赏风景。我们把他们拍了下来，当作风景的一部分，但为什么我们不能放下相机，立即跟他们一样静静地坐在那里呢？

　　因为我们没时间，也够贪婪。就算自助游，想去的地方也太多，不仅要拍照，还得去购物。周围的人也在感染我们：大家都在匆匆忙忙拍快照，你在干吗呢？

　　我们如何拍照，很大程度上决定了我们旅行的质量。在国外，我们往往看到什么东西都新鲜，赶紧都把它们拍下来。然而，我们往往不了解这些东西究竟为何存在，有何历史文化内涵，最后会因看不懂就把它搁置一旁。有趣的东西，或许会转变为空洞的物件。比如，在孟加拉看到许多像铁笼子一样的三轮车，要不是亲身去坐了一把，压根儿不知道里面是那样的拥挤，那样的晃荡。

　　我相信，许多人拍照是为了向自己的亲朋好友解释自己看到了什么。从小我们被要求写游记，如今照片成了我们的游记。有人将许多人在同一位置的纪念照叠在一起，发现重合度惊人，只是换了个人而已。

　　这些照片本身是不会解释些什么的，只有自己去发现，去发挥这种表达方式的自由，才能有自己独特的旅行体验。

　　我们可以花上几万元去购买一套单反相机，却不舍得花一下午时间看它的说明书，更不会花时间去思考该拍什么。最终的结果或许便是高贵的相机束缚了你，你舍不得不拍，到处像按机关枪一样乱拍一通。

　　反复强调，过度阐释，终于让影像占满了你的内心，认为世界就简单地像那一张照片而已。旅行，本是应该扩大自己感官体验的方式，却往往会变成单一而迅速的视觉快餐。

　　实际上，你拍的不同，你的旅程也就不同了。20世纪60年代，美国人全民出游，在旅途的摄影师罗伯特·弗兰克不去拍纪念照，却将镜头对准了那些麻木而无聊的游客，反映了他们的混沌状态，后结集出版《美国人》一书，被视为新的摄影方式。那个时代，同样诞生了《在路上》这种公路文学。恰巧的是，《美国人》的序言正是凯鲁亚克写的。

　　稍稍从纪念照的咔嚓声中抽离一点，你或许会看到真相。