是谁杀死了金刚？----电影背后的航空史

lw290

　　对于这个问题，被豪华大片《金刚》震得目眩神迷的观众应该没有漏掉影片结尾的那句话：“不是飞机，而是美女杀死了金刚。”不过如果你正好还是位航空爱好者的话，这个看似颇有深度的答案恐怕还不能满足“到底是什么飞机”的好奇心。当山林之王金刚爬上象征现代文明颠峰的帝国大厦，面对的是人类另一项智慧产物——飞机，不羁的野性与冷酷的机器展开了一场注定以悲剧告终的决战，而对金刚痛下杀手的就是——

来自地狱的“俯冲者”

“金刚 PK 战机”已成为电影中的经典一幕

　　在上世纪两次世界大战之间的 20-30 年代，飞机在战争及和平时期的重要作用已经得到充分肯定，航空业的发展因此进入了一个黄金时期，新技术、新机型、新记录层出不穷。作为飞机诞生地的美国自然也不例外，涌现出许多成就非凡的飞机设计师。雷克斯·贝塞尔（Rex Beisel）就是其中典型的一位，作为美国首批经过资格认定的航空工程师之一，他在 1921 年参与设计了美国海军第一种从舰船上起飞的单座机 TS-1，得以进入费城海军飞机厂工作。1923 年贝塞尔年仅 29 岁就被寇蒂斯飞机公司聘为首席工程师，曾设计出获得飞行竞赛大奖的机型，他的作品还包括在二战中大显神威的沃特 F4U“海盗”战斗机。

雷克斯·贝塞尔

　　与陆军的同行信奉大规模水平轰炸不同，美国海军飞行员更青睐于以相对有限的弹药就能精确打击活动目标的俯冲轰炸方式，这就给寇蒂斯和贝塞尔提供了新的机会。1928 年他们以 N2C-1“雏鹰”（按当时的编号规则，C 代表寇蒂斯）在海军教练机的竞标中获胜后，又趁热打铁推出了 F8C“地狱俯冲者”（Helldiver）——第一种专为俯冲轰炸而设计的海军战机。这也是当时海军战斗机中队使用的唯一一种双座机，可在大型舰船上起降，飞抵位于远海的目标上空实施俯冲投弹。F8C 在飞行演示中展现出的潜力连正在重整军备的德国空军也为之心动，曾购回两架样机，对后来 Ju 87“斯图卡”的研制不无影响。

　　由于生在和平年代，F8C 并未得到大量列装，从 1928 年到 1933 年的生产总数不过 200 架，但衍生出的改型却也不少。最初的试验型 XF8C-1 脱胎自美国陆军使用的寇蒂斯 A-3 攻击机，改装了一台功率 335 千瓦的普拉特·惠特尼 R-1340“黄蜂”星型活塞发动机。25 架生产型的 F8C-1 和 F8C-3 除了装备海军航空兵外，也有少量提供给海军陆战队用作轻型轰炸机、战斗机和观测机，其型号随后也相应改为 OC-1 和 OC-2（O 代表观测）。这几种机型的绰号仍沿用 A-3 的非官方名称“猎鹰”（Falcon）。

寇蒂斯 F8C-1

　　真正因急剧俯冲-拉起的危险动作而得名的“地狱俯冲者”肇始于 1928 年 11 月首飞成功的 F8C-2，寇蒂斯公司于次年向美国海军交付了 25 架改进过的 F8C-4，当时的单价在 10,500 至 16,500 美元之间。稍后反倒是海军陆战队成了最大的客户，共得到 61 架 F8C-5，另有两架改动增压器和缝翼的设计变成XF8C-6。由于用途改变，海军陆战队把自己的 F8C-5 都改名为 O2C-1，还增购了 30 架新机，其中一架加上封闭座舱罩用于运载人员。唯一的一架 XF8C-7 即 XO2C-2 改装一台 430 千瓦的莱特 R-1820“旋风”发动机，并提高了乘坐的舒适性，是专为海军部要人服务的 VIP 运输机。寇蒂斯公司也尝试过开发民用型号，不过只试制出 3 架 XF8C-8，而 XF10C-1 则停留在图纸阶段。

美国海军陆战队使用的 O2C-1

　　F8C 是美国海军首批装备航空母舰的战机之一，只是其海上生涯如昙花一现，1931 年后大多转给海军陆战队在陆上使用，零星的实战记录也仅限于加勒比海地区的平乱活动。海军陆战队的最后一架 O2C-1 于1936年7月退役，其海军“弟兄”也在 1937 年 5 月解甲归田。不过寇蒂斯公司可舍不得让“地狱俯冲者”的威名就此消失，接着研制的 SBC 和 SB2C 系列俯冲轰炸机仍继承了前辈的这个绰号。SB2C 也是最后一种为海军设计的俯冲轰炸机，可惜在二战中的表现差强人意，不过这已是后话了。

　　虽说履历表上乏善可陈，但对当时的公众而言这种飞机可并非无名之辈，这还得归功于好莱坞的银色魅力。在 1931 年的电影《地狱俯冲者》中，影星华莱士·比里和克拉克·盖博分别扮演新老两代海军飞行员，担当“配角”正是“萨拉托加”号航母上的 F8C-4。这是美国海军首次允许民间在航母上拍片，“地狱俯冲者”的名声也由此传开，而这还不是它最出风头的银幕形象。

电影《地狱俯冲者》海报

　　1933 年以“美女与野兽”为主题的《金刚》无疑是电影史上的经典，特技效果虽尚显粗糙，但仍给身处大萧条时期的观众带来了强烈的视觉和心理冲击力。不过即使是透过不太清晰的黑白画面，有心人也会发现片尾的“金刚 PK 飞机”一幕中至少出现了两种不同的机型：从机场起飞的隐约是“地狱俯冲者”（为拍摄这段镜头制片方还向军方和飞行员支付了酬金），但在空中作俯冲的更像是 Stearman C2B/C3B 教练机。原因不难推测，全程实拍显然超出了当时的技术条件，而借助其它现成的影像片断和模型“移花接木”就难免露出前后不一的瑕疵了。

1933 年《金刚》剧照

　　当然，到了电脑特技盛行的 21 世纪，要做到天衣无缝已非难事。2005 版《金刚》的导演彼得·杰克逊为了忠实于原作，决定真实地重现“地狱俯冲者”。由于找不到现存的实物，制作人员从美国的史密森学会和国家档案馆查阅了大量的数据、图纸、照片等资料，复制出两架 1:1 的模型，安装在蓝幕前的液压全动平台上拍摄相关镜头，然后合成到影片中制作出所需要的效果。虽然无法飞离地面，但模型的外观细节足以乱真，连飞行时的轰鸣声也是采自同一种发动机的声音。为了凸显金刚的神勇，新版中与之对阵的飞机从原来的 4 架增加到 6 架，并有一半毁于金刚之手，其场面之逼真和壮观确实让观众感到高达两亿美元的拍摄成本物有所值。

用于新版《金刚》的“地狱俯冲者”复制品正运往片场

　　值得一提的是，以导演《魔戒三部曲》扬名的彼得·杰克逊自己就是一个狂热的早期航空迷，虽然因工作繁忙没考取飞行执照，但却拥有象《碧血蓝勋》（Blue Max）中用过的 Pfalz D.IIIa 战斗机这样的收藏品（有传言说他计划重拍这部一战题材的空战影片）。此外他还仿效 1933 年版《金刚》的两位导演亲自扮演飞行员的做法，也在片中机枪手的位置上“露了一小脸”。而影片拍完后，其中一架“地狱俯冲者”复制品将存放在新西兰布伦海姆附近新建的航空历史中心公开展出，这也算是电影带给航空迷们的额外惊喜吧。

电脑特技让“地狱俯冲者”重上蓝天

彼得·杰克逊的电影道具相当精准

附 F8C-4

　　性能参数：机长 7.9 米，机高 3.3 米，翼展 9.7 米，空重 1,715 千克，最高时速 220 千米，升限 4,570 米，航程 600 千米

　　武器装备：机头两挺 7.62 毫米固定机枪，后座一挺 7.62 毫米活动机枪，可携带一枚 227 千克炸弹或两枚 53 千克炸弹

　　你可能也注意到了影片中“地狱俯冲者”机身上除了“US Navy”的字样外，还有一块特殊标志：红色圆圈内有一顶黑色礼帽。这并非装饰性的信手涂鸦，它代表的可是美国海军最古老、持续服役时间最长的一支飞行单位——

电影中机身上“高帽人”的标志清晰可见

真正的 F8C-4 有同样的涂装标志

老而弥坚的“高帽人”

　　选择“高帽人”（Tophatters）充当杀死金刚的“元凶”也算是影片追求真实的一种体现。要知道这支部队自创建以来共使用过 23 种不同型号的飞机，变更番号达 14 次之多，轮换过 75 名指挥官，先后被派驻到 20 艘航空母舰上，执行从巡逻、侦察到空战、轰炸等各种作战任务，可以说是从一个侧面见证了美国海军航空兵的发展历程。

　　1919 年 9 月，美国海军在加州圣迭哥成立了一支隶属于太平洋舰队的空中分遣队，配备寇蒂斯的“詹尼”教练机，9 个月后被正式命名为 VT-5 中队。直到 1926 年，这支飞行中队才开始在美国的第一艘航空母舰——由运煤船改装的“兰利”号（CV-1）上服役，真正成为舰载机部队，其番号也早已改为 VF-1。不久，他们就驾驶 TS-1 单座机创下单日着降航母 127 架次的记录。至于“高帽人”这个绰号及其标志图案，是在 1927 年 6 月由中队指挥官盖瑞·波甘海军中校设计的，最初称作“High-Hatters”，以此标榜自己的部下非常棒。时值他们换装不易掌握的波音 FB-5“鹰”战斗机，这顶“高帽“无疑能起到激励士气的作用。

　　从 1929 年起，“萨拉托加”号航母（CV-3）成为“高帽人”的载舰，18 架崭新的 F8C-4“地狱俯冲者”也在 1930 年 8 月上舰服役（当然他们没被派去纽约消灭过金刚）。在整个 30 年代，该中队还飞过波音 F2B/F4B、寇蒂斯 F11C/BFC“苍鹰”和沃特 SB2U-1“维护者”，而他们的作战使命也逐渐从空战转变为轰炸，番号随之改以“VB”开头。

美国海军 VF-1 中队的 F8C-4 编队

　　在战争阴云笼罩下的 1939 年，这支已更名为 VB-4 的中队转赴大西洋舰队的“突击者”号航母（CV-4）待命。美国正式向轴心国宣战后，“高帽人”终于有机会证明自己是一支能征善战且令人生畏的力量。改称 VS-41 后，他们在 1942 年把中队绰号换成更响亮的“Tophatters”，驾驶 SBD-3“无畏”俯冲轰炸机为盟军进攻北非提供空中支援。次年 11 月，恢复 VB-4 番号的“高帽人”飞临挪威海峡，参加了美国海军对德军进行的首次空中打击。

　　随着战线向内陆推进，海军舰载机在欧洲已无用武之地。VB-4 于 1944 年 11 月被调往太平洋战场，登上“邦克山”号航母（CV-17），交给他们的是新一代“地狱俯冲者”——SB2C 俯冲轰炸机。在夜以继日的岛屿作战中，“高帽人”首战莱特岛，改乘“埃塞克斯”号航母（CV-9）后又轰炸过台湾的日军工事，支援攻占硫磺岛，参与空袭东京，最终以 1945 年 3 月的冲绳之役结束了他们转战东西的征程。

　　虽然在战后的裁军浪潮中未被“摘帽”，但“高帽人”也屡经调整。从 1946 年 11 月的 VA-1A、1948 年 8 月的 VA-14，到 1949 年 12 月才确定下 VF-14 的身份，此时他们的座机为 F4U“海盗”，执行全天候截击任务。进入喷气时代后，VF-14 先后使用过 F3D“空中骑士”和 F3H“恶魔”战斗机，1964 年 1 月成为第一支装备 F-4B“鬼怪 II”的中队，配属于“富兰克林·罗斯福”号航母（CVA-42）。越南战争让“高帽人”再度披挂上阵，1966 年 6 月被派往南中国海对北越军事目标实施空袭。他们在 967 次战斗架次中共飞行 1,688 小时，投下近 30 万千克弹药，到 1968 年才返回本土调往新下水的“肯尼迪”号航母（CV-67）。

VF-14 中队的标志

　　摆脱东南亚丛林后，“高帽人”及其载舰主要在地中海区域活动。1974 年 1 月，该中队开始换装海军最新也是最为强悍的战斗机——F-14A“雄猫”，并加入第一航母舰载机联队（CVW-1），次年成为大西洋方向第一支投入使用的 F-14 中队。他们不仅在 1978 年 10 月创下 977 小时的 F-14 单月飞行时数记录，80 年代还多次获得大西洋舰队航空兵司令部颁发的银锚奖和战斗效能奖，并在空战对抗演习中以优异表现赢得“最佳战斗机中队”的称号。

“高帽人”长期使用 F-14A“雄猫”

　　航母战斗群向来都是美国干涉国际事务的急先锋，“高帽人”也经常担当排头兵。1983 年 10 至 12 月，VF-14 就跟随“独立”号航母（CV-62）先后出现在格林纳达和黎巴嫩的上空。1990 年 8 月 10 日，即伊拉克入侵科威特 8 天后，他们又受命和“肯尼迪”号航母紧急部署在红海支援“沙漠盾牌”行动。不过从海湾战争初期执行对伊拉克的禁运，到 1991 年 1 月 17 日“沙漠风暴”行动拉开序幕后，“高帽人”并未收获值得一提的战绩，好在也没遭受损失。第二年 10 月，他们还进入亚得里亚海参与北约对前南斯拉夫设立禁飞区的任务。

　　航母战斗群向来都是美国干涉国际事务的急先锋，“高帽人”也经常担当排头兵。1983 年 10 至 12 月，VF-14 就跟随“独立”号航母（CV-62）先后出现在格林纳达和黎巴嫩的上空。1990 年 8 月 10 日，即伊拉克入侵科威特 8 天后，他们又受命和“肯尼迪”号航母紧急部署在红海支援“沙漠盾牌”行动。不过从海湾战争初期执行对伊拉克的禁运，到 1991 年 1 月 17 日“沙漠风暴”行动拉开序幕后，“高帽人”并未收获值得一提的战绩，好在也没遭受损失。第二年 10 月，他们还进入亚得里亚海参与北约对前南斯拉夫设立禁飞区的任务。

　　早在 1991 年底，VF-14 就成为首批接受空对地作战训练的 F-14 中队之一，旨在让“雄猫”进化为“炸弹猫”。可这并未给这支号称海军“最古老和最勇猛”（Oldest & Boldest）的队伍带来多少好运，反而多次面临“下岗待业”的窘境。1996 年对 VF-14 是继续飞 F-14 还是改用 F/A-18 就引发了一场争论，结果“雄猫”[堪堪]保住了饭碗。此后两年“高帽人”加入 CVW-8 游弋于大西洋、地中海和波斯湾等地，并以最佳维护记录获得过金扳手奖，对这支拥有全舰队最高龄机身的 F-14 中队来说殊为不易。

　　1998 年 3 月，VF-14 又换了新家——“西奥多·罗斯福”号核动力航母（CVN-71），并在年底接受了 F-14A 的数字飞行控制系统、雷达和红外等设备的升级改进。1999 年 3 月，VF-14 与 CVW-8 前往地中海和海湾地区展开为期半年的战斗执勤，分别参与北约对科索沃的“联盟力量”行动和对伊拉克的“南方监视”行动，这也是首次由一个航母战斗群在同一次出巡中成功完成两场作战行动。

参与“联盟力量”行动的 VF-14 座机正在航母上降落

纪念“高帽人”成立 80 周年的垂尾涂装

　　“高帽人”最后一次以 VF-14 之名执行的任务是 2001 年“9.11”之后搭乘“企业”号航母（CVN-65）出兵阿富汗，参与“持久自由”行动。同年底他们回到加州的勒莫尔海军航空站，被改编成攻击战斗机中队 VFA-14，而且是唯一换装 F/A-18E 的原 F-14 中队（其它中队换装的是 F/A-18F）。老“雄猫”终于向更灵巧的“大黄蜂”退位让贤，“蜂巢”则是“尼米兹”号航母（CVN-68）。200 3年 3 月在“伊拉克自由”行动中，以全新形象登场的 VFA-14 将制导武器投放到了巴格达和提克里特。

换装 F/A-18 后“高帽人”更名为 VFA-14

VFA-14 中队的标志

　　当 1989 年“高帽人”庆祝自己的 70 岁生日时，他们不仅是作为第一个达到如此高寿的海军飞行单位，也为在年度竞赛中从所有东海岸战斗机中队里脱颖而出拿到“大满贯奖”而倍感自豪。服役满 80 周年前夕，他们又在海军航空兵协会上被授予最令战斗机部队垂涎的约瑟·克利弗顿海军上将卓越奖，以及之前从未被 F-14 中队获得过、专门表彰进步显著的战斗单位的阿利·伯克舰队奖。在“高帽人”的荣誉簿上，迄今共记有两次总统集体嘉奖和 3 次海军集体嘉奖、4 次飞行安全奖、8 次战斗效能奖和 5 枚战星奖章。可以预见，步入耄耋之年但已脱胎换骨的“高帽人”将继续飞驰在他们的百年航程上。

“高帽人”的口号始终是“最古老也最勇猛”

原文刊登在《军事世界画刊》2006 年第 7 期

veyronsoo

{:soso_e132:}{:soso_e132:}{:soso_e132:}

SLShappy

图片挂了

曦子

{:soso_e136:}

广印大叔

呵呵 呵呵

W_Lee

学习了～小时候特别喜欢F14～还买了一个模型～～～

风宇同路

{:soso_e179:}