新变：迎面而来的文学劲风

洋洋得意

　面对文学内部的日益分化，整体文学的严重泛化，盘点年度文学发展状况一事，显得越来越困难。因为不同版块的文学，都要有一定的了解，并在把握基本资讯的基础上，进行梳理、取舍与点评。而这无论是大量资讯的消化与处理，还是不同板块的观察、分析与评论，都是大大超出了个人的精力与能力的。但正因变化巨大，现象众多，才又更需要持续地跟踪与宏观地把握，并尽力梳理出头绪，寻绎出脉络，以使文坛内外更好地了解文学演进的轨迹与大要。 　　概要地来看2013年的中国文坛，可以说在文学创作和理论批评两个方面，都以持续地活跃和丰盈的成果，延续了已有的发展态势。当然，在顺势而来的文学演进中，一些新的倾向更加凸显出来，一些原有的现象又有新的深化与强化。择其要而言，在众多的文学现象与文坛动向中，构成2013年中国文坛的焦点与亮点的，主要三个方面，这就是长篇小说、青春文学与网络文学。 　　长篇小说：名家新作在变招 　　人们已习惯于由长篇小说创作的情形，来看待文坛一年来整个文学创作的实绩。事实上，长篇小说创作因为写作者高度重视，出版者必欲求之，又由于便于商业运作与媒体炒作，还有获取各种奖项的热切期待，确实已成为整体文学创作中不能不引人瞩目的重头戏。 　　在2013年的长篇小说领域，不少文学大家与小说名家都有新作推出，而且都有一定程度的变招。这种小说写法上的适度更新，主要表现为观察生活的视点下沉，作品内蕴极具现实性；叙事文笔质朴无华，表现形式上更具故事性。 　　贾平凹的《带灯》，由一个名叫带灯的年轻乡镇女干部的经历，写出了当下基层社会不断涌动和深刻隐伏着的各种利益纠葛与人际矛盾。作品在这些错综事象的细切铺陈中，显示出强烈的现实性意义，歌吟了蕴于基层干部身上的良善而美好的人性。较之他以前的《秦腔》、《古炉》，《带灯》不仅在直面现实上入木三分，而且在细节描写上也如数家珍。作品有如一壶上好的西凤酒，既清醇引人，又后劲十足。 　　饶有意味的，是余华和马原这两位先锋小说家，分别以《第七天》和《纠缠》的新作，做了几乎是摇身一变的新的亮相。《第七天》以死人还魂再去赴死的魔幻故事，打通了虚幻与现实的界限，实现了生活与戏剧的对接，作品以荒诞的艺术形式实现了真实的现实批判，存在的渴望与苦命的绝望始终相随相伴，让人感到无比的痛心与彻骨的虐心。为了拉近与现实的距离，余华在作品中引用了大量的发生于近些年的社会新闻与网络资讯，这种魔幻与现实的有意对接，使得作品在评价上毁誉参半，却也在市场上热销不减。马原继《牛鬼蛇神》之后新写的《纠缠》，一改过去的先锋姿态与形式追求，以近乎于案件调查、新闻纪实的方式，叙写了一桩遗产遗嘱案件引发的家族夺产大战，由最日常化的生活事象，来拷问贪婪的人性痼疾，呼唤被泯失的亲情、被污损的真情。作品的奇妙之处，就在于由细针密缕的家长里短的抖露中，自然而然地揭示出当下社会亲情与人情的溘然变异。余华和马原的这两部作品，都以借助社会新闻性以增强作品现实性的有意尝试，显示出先锋小说家不主故常的新异视觉与力图变法的可贵努力。 　　韩少功的《日夜书》和苏童的《黄雀记》，都是以近二三十年的时间跨度，把过往的历史与当下的现实链接了起来。《日夜书》在不同类型的知青人物的命运转折里，既写出了个体的知青在集体的生活里的磨损与销蚀，又写出了人的“个性”在不同时期的闪现与回响。知青生活日益成为过去的历史，而他们的“个性”却在人们的记忆中依然不屈地活着。而无论是政治化的过去，抑或是商业化的现在，知青一代似乎一直偏离于社会生活的主流，总是难以真正融入进去。如果说这是悲剧的话，那么，这悲剧显然不只属于知青个人。苏童的《黄雀记》，把艺术的镜头对准他所熟悉的香椿树街，由一桩错判的青少年强奸案引发的人生纠结与命运转折，在保润、柳生和“仙女”的成长与碰撞中，探悉了善与恶、罪与罚、沉沦与救赎、绝望与希望的人生况味。作者一方面细写三位主人公乖蹇命运造成的紧张、焦虑与痛苦，一方面又抒写香椿街上悠然、湿润、幽暗的市井万象与人生百态，冷与暖、动与静、明与暗，既反衬着，又并置着，构成了作品含而不露的内在底蕴。 　　在2013年间，金宇澄的《繁花》，可谓不经意中冲出来的一匹“黑马”。金宇澄写过不少中短篇小说，文坛对他并不陌生。但人们无论如何也难以想到，他怎能一着手长篇，就如此地出手不凡。可以毫不夸张地说，《繁花》是近年来地域文化与时代风情特色最为浓烈的长篇，也是描写当代上海市井生活为数不多的长篇杰作。作品由沪生等人的左邻右舍，狐朋狗友，写出了上海里弄的七行八作，声色犬马，在多声部的视角和话本体的叙事里，小日子、小情趣、小纠葛、小口水，乃至小玩弄、小**闪朔岱倍�鲜活的生活万象与人性百态，引动人伸纸疾读，咀嚼回味。金宇澄由长篇处女作《繁花》营造的文学上海的繁华世界，有许多奥秘需要索解，但他在长篇写作中的有备而来和精益求精，却是他首战即大获成功的显见的诀窍�