留座墓碑，不如留间“书房”

洋洋得意

　上海华东医院2号楼一间病房内，我国著名翻译家、《托尔斯泰小说全集》汉译本译者草婴睡得很沉，像个婴儿。“外公，外婆来看你了。”外孙在他耳畔用上海话轻声唤道。房间里的电视声音开得很大，但草婴依然熟睡，只是偶尔打个哈欠。可是他的亲人知道，在这看似平静的熟睡中，这位90岁老人正在深沉的梦境中经历着生死考验。

>
草婴入院前在家中的留影

　　坚强意志是长寿秘诀 　　去年冬至到来前三周，草婴开始高烧不退，体温常常在38.5摄氏度上下。12月18日那天，他的家人接到了病危通知书。这是草婴入院5年来，医院第二次发出病危通知。此前，草婴始终昏睡着，只是偶尓睁一下眼睛。第二天，他的体温终于降到37.8摄氏度。但由于肠胃出血造成血压下降，医院决定连夜输血。病床旁，草婴的夫人盛天民双手紧握，难掩紧张。 　　“其实，草婴年轻时就体弱多病。”盛天民说，草婴二十多岁时患了肺结核；1969年他在干校劳动期间，因过度劳累导致胃出血，胃部切去了四分之三；1975年，他参加劳动，脊梁骨被水泥包压成骨折。但是，身体条件并不好的草婴，却在“文革”结束后坚持将长达12卷的《托尔斯泰小说全集》全部翻译完成。过人的意志力，大概是他唯一的长寿秘诀。 　　草婴一直按照严格的作息时间生活。工作、会客、散步、打太极，他都要遵循严格的时间表。在他翻译《托尔斯泰小说全集》的20年间，即便身患癌症的女儿在家中养病，也不能打乱他的工作节奏。“他常常说，自己就像犹太人吝惜每一分钱那样，吝惜自己的每一分钟时间。如果不严格遵守时间，就什么也干不成。”盛天民回忆道。 　　从不轻言“人生如梦” 　　又过了一天，草婴的体温下降到37.5摄氏度，家人终于松了一口气。在医护人员眼里，草婴是一位很听话的病人，总是积极配合治疗。盛天民说，草婴是一位地地道道的唯物论者，他相信医学，不相信命运和缘分之说，即便卧病这几年，知道自己出院的可能性不大，他也一直保持理性和现实的思维，从不会说出像“人生如梦”、“人生如戏”这样的话。 　　近些年，草婴发现当下的年轻人思想浮躁，缺乏社会责任感，这让他感到焦虑，于是很想再次对自己一生所信奉的人道主义思想进行阐释。2006年3月，草婴写下这样一句话：“自由、平等、博爱是人类文明的普遍准则。”他曾说，自己翻译肖洛霍夫和托尔斯泰的作品，是因为从他们的作品中感受到了最为强烈的人性光辉，“中国经历了两千多年的封建专制统治，特别需要唤醒人性的光辉。” 　　上世纪90年代以后，受到前苏联解体的影响，中国读者对俄罗斯文学的关注度有所下降，但草婴仍然关注着俄罗斯文坛的作家们。盛天民记得，“他知道自己的精力已无法翻译那么多作品，但总是写信与翻译界的好友谈起蒲宁、帕斯捷尔纳克，索尔仁尼琴、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃等俄罗斯作家的思想，希望他们的作品能对中国有所帮助。”